乔丹3014万、鲨鱼1.21亿、科比第13顺位:1996年自由市场重写NBA格局
公牛72胜,乔丹的合同到期
1995-96赛季结束,芝加哥公牛72胜10负。乔丹拿到常规赛MVP、总决赛MVP、全明星MVP和第八个得分王。公牛赛季100场赢下87场。
1988年新劳资协议,NBA进入真正意义上的自由球员时代。当时合同普遍很长,七八年甚至十年长约都不稀奇。1984年,伯德签下7年1260万,后来“伯德条款”由此得名;魔术师签下25年2500万。
乔丹和皮彭的合同常被误解。乔丹1984年入行,合同7年630万;1988年续约8年2570万。皮彭1987年入行,合同6年500万;1991年续约7年1800万。1995-96赛季公牛主要工资:乔丹385万,皮彭292万,罗德曼250万,库科奇356万,哈珀312万。皮彭工资不低,只是续约早、合同长。
尼克斯的尤因单季1872万,比皮彭、乔丹、罗德曼、库科奇、哈珀加起来还多。

乔丹第13个赛季,单年工资超过前12年总和
乔丹打了12个赛季,总工资3200万。1996年夏天合同到期,尼克斯拿出1200万工资加喜来登1500万代言,合计2700万。“迈克尔,真的不来吗?”公牛老板雷恩斯多夫24小时内跟注,给出一份3014万的一年合同。他说:“我早晚会为这笔签约后悔。”
1990年总决赛平均收视人数1720万。公牛三连冠期间,总决赛平均2391万、2084万、2721万。乔丹打棒球那两年,总决赛1725万、2010万。1996年乔丹回到总决赛,2486万。乔丹等于收视率。

尼克斯签休斯顿和约翰逊,斯塔克斯改打第六人
纽约没追上乔丹,继续签人。7年5600万从活塞签下阿兰·休斯顿,削了格兰特·希尔。安东尼·梅森被送去黄蜂,换来1991年状元拉里·约翰逊。6年2400万签克里斯·柴尔兹,两年200万拿到巴克·威廉姆斯。
尼克斯阵容变厚,约翰·斯塔克斯下一季改打第六人,拿了年度第六人。

莱利给莫宁七年1.05亿,随即签下哈达维和PJ布朗
帕特·莱利到迈阿密后,先用莱斯换来阿朗佐·莫宁。1996年夏天,他给莫宁7年1.05亿,北美职业体育史第一份亿元合同。蒂姆·哈达维5年2500万,PJ布朗7年3600万,丹·马尔利3年800万。
莱利还想追华盛顿子弹的朱万·霍华德,报价7年9800万,因违反工资帽规则被否。霍华德回头与奇才签7年1.05亿。
热火这套班子1997年61胜,东部第二,东决输给公牛。莱利后来在2004年拿下鲨鱼,2010年组建三巨头,2020年锁定扬尼斯。

韦斯特送走迪瓦茨,鲨鱼与科比同进湖人
奥尼尔新秀合同到期。他在魔术四年,一年级场均24分14篮板,二年级29分13篮板,三年级拿得分王并带队进总决赛,四年级被公牛4比0横扫。
魔术报价:先试探4年5400万,据说还问过6年8500万。便士·哈达维的发挥让魔术觉得“没了鲨鱼我们也行”。当地媒体说,九成球迷不觉得鲨鱼配得上亿元合同。
湖人外线有范埃克塞尔和埃迪·琼斯,塞巴洛斯得分凶猛,季后赛被火箭下克上。中锋位置被打穿。杰里·韦斯特送走迪瓦茨,腾出薪资空间和禁区位置,然后给奥尼尔7年1.21亿,当时NBA史上最大合同。迪瓦茨换来的1996年首轮13号签,后来选了科比。

火箭四换一得到巴克利,超音速给麦克伊尔瓦的合同超过坎普
火箭靠大梦淘汰湖人,但次轮0比4被超音速横扫。1993年和1996年两次过不了超音速,火箭打包霍里、卡塞尔等四人,从太阳换来巴克利,组成大梦、滑翔机、巴克利三巨头。霍里后来在湖人和马刺夺冠,卡塞尔后来在凯尔特人夺冠。
超音速总决赛输给公牛,佩顿拿年度防守球员,随后签7年8500万。超音速又用7年3360万从奇才签下麦克伊尔瓦,年薪超过总决赛场均23分10篮板的坎普。坎普1994年刚签9年长约,没有谈判空间,后来离开超音速。

马龙、斯托克顿留守,米勒留队,罗宾逊等来邓肯
马龙与爵士签3年1590万,斯托克顿3年1500万留下。雷吉·米勒4年3600万留在步行者,年薪逐年递减。穆托姆博5年5500万加盟老鹰,与布雷洛克、史密斯、莱特纳组成季后赛班底。
大卫·罗宾逊的合同最特殊。1995年他与马刺签9年续约,合同要求年薪常年保持联盟前两名平均值。乔丹的3014万落地后,这份合同无法计算。马刺先用临时合同过渡,1997-98赛季前重签4年5300万。
1996年3月罗宾逊说:“我不知道迈克尔为何还要复出,他已经拥有了一切,证明了一切。”他温和,不懂乔丹无止境的好胜。这种性格接下来会影响马刺的命运。

1996-97赛季:公牛卫冕,爵士两连总决赛,邓肯到马刺
乔丹带公牛常规赛69胜,总决赛卫冕,拿到第九个得分王、第五个冠军和第五个FMVP。3014万,物有所值。
火箭换到巴克利后终于跨过超音速。但1997年西决,火箭输给马龙和斯托克顿的爵士。爵士随后连续两年进总决赛,都输给乔丹。
坎普因工资不满离开超音速。尼克斯和热火在季后赛打架、停赛、被淘汰。1999年,这套尼克斯以黑八身份打进总决赛。
湖人有鲨鱼和科比,OK时代开始。2000年总决赛打步行者,步行者靠米勒的递减合同签了足够的人手,但那年鲨鱼无人能挡。
罗宾逊在1996-97赛季先因背伤缺席开局,复出后只打6场又左脚骨折,赛季报销。马刺战绩崩盘,拿到1997年状元邓肯。1999年邓肯和罗宾逊击败湖人夺冠,随后与OK展开漫长对抗。

第二年加内特六年1.2亿,超长合同开始绝迹
1996年夏天之后,合同逻辑变了。乔丹把个人市场价值直接兑换成工资;鲨鱼西游开了“小市场培养巨星,大市场豪夺巨星”的先例;莱利的大手笔运作被证明可行。
皮彭、坎普、罗宾逊的合同都证明,长期合同可能锁死未来。超长合同开始减少。第二年加内特六年1.2亿仍震惊世界,但下一轮劳资协议后,长合同几乎绝迹。
球场表现、市场价值、工资帽、合同,都在1996年夏天撞在一起。现代NBA自由市场模式,从这里开始。